晚上七点四十，陈峰到家。

比平时早了将近两个小时。

钥匙捅进锁眼的时候，他的手顿了一下，不是找不准，是没使劲儿。

那把锁老了，平时得往左拧到底再回半圈才能弹开，他闭着眼都能摸对。

但今天手指头像是泡了水，软绵绵地拧了两下才听见咔的一声。

推开门，玄关的灯没开，只有客厅里电视的光一闪一闪地映过来，把走廊照出一截模糊的轮廓。

鞋柜上搁着他妈白天买的橘子，塑料袋没解，歪在那里。

他换了鞋，没进厨房，没洗手。

"吃饭了没？"

李秀兰从客厅探出头，手里攥着半杯茶。

"吃了。"

像是嗓子底下有个东西堵着，话得绕过去才出得来。

他径直往自己屋走，门在身后轻轻合上，门锁咔嗒一声，像怕惊动谁似的。

李秀兰端着杯子站在走廊里，看着那扇门。

嘴唇动了动。

喊了半个小字，又咽回去了。

她转身回客厅，在沙发右边坐下来。

陈建国坐在沙发靠左的位置，那是他固定的位置，皮面都压出了一个浅浅的人形凹痕。

遥控器搁在右腿边，搪瓷缸摆在扶手上，里头插着一截没点着的烟。

电视在放新闻联播，画面里是某个开发区的航拍镜头。

他的脸被电视的光一明一暗地映着，看不出什么表情。

"不对劲。"

李秀兰把杯子搁在茶几上，声音压得很低，往走廊的方向瞟了一眼。

陈建国没应。

"他今天没换衣服就进屋了。"她又说。

平时陈峰进门第一件事是换衣服洗手，有时候还要洗把脸。

但今天他穿着外头那件灰夹克直接进了房间，拖鞋都没摆正。

"你儿子什么时候这样过？"

她的手指无意识地在膝盖上搓着。"从他回来到现在，你看他哪天不是风风火火的？话虽然少，但那个精气神在。"

"今天不一样。"

她说这句话的时候，语速放慢了，像是在跟自己确认。

"他进门的时候我看了一眼，眼睛是红的。"

她顿了一下。

"跟……跟当年高考前一天晚上似的，你还记得不？"

高考前一天，陈峰在房间里待了一整个晚上，没出来吃饭，也没出来喝水。

李秀兰急得不行，搁了一碗馄饨在门口，敲了三次门。