第1章 四十五岁的生日礼物

生日蛋糕、前妻的探望、一句精准扎中心事的问话——这像是一份迟来的、充满反讽意味的生日礼物。

他再次点亮手机屏幕。“余温”APP的界面还停留在那里,“Chronos”的剪影依旧望着窗外,那场45分钟的“咖啡时光”依旧无人问津。

周卓的话像幽灵一样在房间里回荡。

“……可以明码标价地切割、交易,是不是反而更清晰,浪费得也更少一点?”

一种混合着冲动、自嘲、好奇和某种难以言喻的补偿心理的情绪,驱使他做出了一个完全不符合他理性人设的决定。

他的手指在屏幕上快速点击,输入了一个数字。

【确认出价:45分钟】

【系统提示:恭喜您,成功拍得“Chronos”的“咖啡时光”。对方已收到通知。具体时间地点将由卖家稍后发送至您的账户。】

交易达成。他用45分钟的时间券,买下了一个陌生女人45分钟的咖啡时间。

在他四十五岁生日的第一天,他用自己创造的方式来“处理”自己刚刚被判定为“浪费”了二十年的情感残值。这行为本身荒诞得让他想笑。

但紧接着,一条新的系统提示突兀地跳了出来,带着加急的红色标识,发自“余温”平台的官方安全中心。

【警示:您刚刚拍下的卖家“Chronos”账户存在短期多次登录异常及地理位置快速变更情况,触发初步安全预警。建议您保持警惕,平台已向对方发送安全核查通知。】

陈时愣住了。

登录异常?地理位置快速变更?一个处理数字遗产、气质疏离的时间卖家,在这个深夜里,发生了什么?

这场他刚刚用45分钟拍下的、本该是平静无奈的“咖啡时光”,似乎从第一秒起,就偏离了他预想中那种略带伤感的轨道,蒙上了一层不可预知的迷雾。

那个名叫“Chronos”的女人,到底是谁?她此刻正经历着什么?这场看似简单的交易,为何会触发系统的安全警报?

陈时看着那条警示提示,第一次对他亲手构建的系统数据,产生了一种超出算法之外的不安与好奇。