南宫适送司南到二楼房间门口，帮她拧开门。门扉刚开一道缝，司南便侧身进去，反手就要关门。

“等等。”南宫适的手掌稳稳撑住了门板，力道不重，却足以让她无法合拢。

司南抬眼看他，眸子里映着走廊的暖光，平静无波，却带着无声的询问。

南宫适与她对视片刻，终究还是在那片平静下败下阵来，缓缓将手抽回。他退后半步，声音低沉温和：“衣柜里有你之前的衣服。……我都带回来了。”

司南的目光在他脸上停留了一瞬，随即垂下，几不可闻地“嗯”了一声，算是知晓。她继续关门的动作，这次他没有再阻拦。

门在南宫适面前轻轻合拢，隔绝了两个空间。

他站在门外，静静凝视着那扇熟悉的门板，仿佛能透过它看到里面的人。良久，他才对着紧闭的房门，低声道：“晚安，好好休息。”

门内传来一声同样轻微的“嗯”，再无其他。

房间里，司南背靠着门板，轻轻呼出一口气。

她环顾四周，心脏再次被熟悉的景象攫住——从窗帘的花色，到书桌的摆放角度，再到床头的阅读灯……一模一样，分毫不差。

南宫适想表达的意思再明显不过：在他心里，时间仿佛从未在他们之间划下“分手”那道残酷的裂痕，一切都被他固执地保留在原位，等待着主人的归来。所以他才会问“是原来的味道吗？”“喜欢吗？”

他问的从来不止是翻砂芋头或者房间，更是他们之间那份本应延续的感情。

她走到衣柜前，打开。里面整齐悬挂着的，果然是她在圣彼得堡时穿过的衣物。指尖拂过柔软的布料，仿佛触到了旧日时光的尘埃。

她取出一套熟悉的棉质睡衣和浴巾，走进了同样复刻得一丝不差的浴室。

温热的水注满浴缸，蒸腾起带着精油气味的白雾。

她将自己沉入水中，试图让紧绷的神经和混乱的思绪在这暖意里舒缓。泡了很久，直到指尖微微发皱，她才起身。

擦干身体，换上那身旧睡衣，躺在柔软度都记忆犹新的床上。

被褥间似乎还残留着阳光晒过的、属于过去的洁净气息。

这一夜，她以为自己会失眠，但或许是薰衣草茶和热水澡的作用，或许是这过分熟悉的环境带来的某种诡异安全感，她竟很快沉入了并不安稳也无噩梦的睡眠。

次日清晨，七点多。