她的记忆中失去了在白家那几年，她脑海中的白思远，永远停在流民区那个会把半块红豆糕全部让给她的少年。

而眼前这个人，白家掌权者，精神系异能者，记忆封印者，和那个少年之间隔了太多她看不见的东西。

也许正因为什么都不记得，她才能用这样平静的眼神看着他。

白思远听完并没有急着反驳，像在极力克制着什么。

“你说得对，我们分开太久了。”

他放下剪刀，金属碰撞桌面发出一声轻响。

他转过身，目光落在姜暖脸上。

“但阿暖，零号小队的人，你又认识了多久？”

白思远慢慢踱步走到温室的玻璃墙边。

他的目光越过那片红色的花海，穿过透明的墙壁，落在外面那个始终注视着这边的男人身上。

沉默了几秒。

“那天在基地，我看到了你脖子上的东西。”

他的声音忽然哑了一下，像是这几个字得用力才能从嗓子里挤出来。

“项圈。”

这两个字从他嘴里说出来的时候，尾音带着无法抑制的颤抖。

姜暖指尖陷进了掌心。

原来那天他看见了。

白思远的声音继续响起。

“现在我在想，你身上是不是还有其他被追踪的手段。”

他收回落在叶阙身上的目光，转过来看她。

“你觉得我陌生——”

他的声音紧了紧。

“但我自始至终没有过任何伤害你的念头！没有给你戴过项圈，也没有在你身边装任何监视器！”

最后几个字几乎是咬着牙说出来的。

话音落下的一瞬间，温室里安静得能听见花瓣上水珠滚落的声音。

白思远自己先意识到失态了。

他垂下眼，抬手捏了捏眉心，按在那里停了两秒。

像是在把什么情绪硬生生按回去。

再抬头时，神色已经重新归于平静。

只是眼底还残留着一丝没收干净的暗涌，在日光下明明灭灭。

“你难道要把那些人定义为熟悉？”

声音恢复了平稳。

“难道他们做的事情，就坦荡了吗？”

温室里安静了一瞬。

姜暖低着头，看着手中那朵玫瑰。

花瓣在指间轻晃了一下。

“哥哥说他们不坦荡。”

她慢慢抬起眼，目光穿过满室艳丽的玫瑰，穿过甜腻到近乎窒息的花香，落在白思远的脸上。

“那哥哥。”

“就没有事瞒着我吗？”