我在战场上摸爬滚打，和敌人厮杀，与歹徒搏斗，从不惧生死，你问我真的不怕死吗？

当然怕呀，但好在大概人帅心善的缘故吧，自小，我就受幸运女神的青睐。

大伤小伤虽然不断，但致命伤从来没有过，至今活蹦乱跳，没缺胳膊短腿的。

今天，在雷鸣般的掌声中，我晋升为师长。

我爷爷曾经是师长，我父亲曾经是师长，现在，我也成为了师长。

我会继续努力，我愿意为国家燃烧我所有的青春和热血。

弟弟与我不同，他自小爱静，喜欢研究手上的一切物品。

六岁时，弟弟把家里的钟表给拆了，说是想研究它是如何发出声音的。

父亲很生气，因为那是爷爷最喜欢的钟表，每天都要用抹布擦几次。

但爷爷和母亲并未暴怒，爷爷只是笑着安慰父亲，孩子喜欢研究是好事。

母亲则不知从哪里淘换了几本，关于机械方面的书籍，带着弟弟一页页琢磨了起来。

他们把被拆的七零八落的钟表，竟然一点一点又装了回去。

之后，他们两人又把目标，放在家里的其他机械上。

爷爷的手表，爸爸的手表，姑姑的自行车，妈妈的收音机，都被他们两个嚯嚯了个遍。

在家人心痛又不敢表露的眼神中，神奇的是，弟弟竟然又把它们组装在了一起。

十二岁那年，我和弟弟都很喜欢的一位刘叔叔，来家里告别。

刘叔叔在最近的一次任务中，失去了半只手臂，已经无法在军中任职，决定复员回家乡去。

临走之前，刘叔叔拿出两个礼物送给了我和弟弟。

他说，这是他做任务前就做好的，本来想着等我们生日时，送给我们，现在嘛，就当做离别礼物吧。

我的礼物是一把冲锋枪，弟弟的则是一个坦克模型。

两个礼物都是用子弹壳做的，做工虽略显粗糙，但非常用心，足以仿真。

看着刘叔叔离去时，失落颓废的背影，看着那空荡荡的袖管，随着步伐轻轻晃动，弟弟眼眶微红，一夜未眠。

次日，弟弟红肿着双眼，对着家人郑重发誓。

他要研究机械假肢。

他一定要研究出，如同真正的肢体般灵活的机械假肢，给刘叔叔安装在断臂上。

那时的我，不以为意，这怎么可能会成功？假的就是假的，不可能和真的一样灵活。

弟弟只是被刘叔叔的离开刺激的，有些异想天开罢了。

等过几年，他就会忘记今日的誓言。

可我错了。

母亲听了弟弟的话后，并未嘲笑，只是坚定的表示，会与他一起努力。