琴的目光重新落回苏城身上，那眼神像浸了温水的绸缎，柔得能裹住人所有的挣扎

她缓步走到床边，裙摆扫过地板时带起细碎的风声，轻得几乎听不见，生怕惊扰了他似的

她俯身坐下，床沿微微下陷

微凉的掌心轻轻覆上苏城的肩头，动作慢得像在抚摸易碎的瓷娃娃，指尖带着常年握剑却刻意放软的力道，一下下、有节奏地拍着他的后背

那频率和力度，分明是哄幼童入睡的模样，连掌心摩挲布料的触感，都透着一种近乎偏执的温柔

“乖，”

她的声音压得极低，混着窗外风车转动的轻响，像首催眠的童谣

“现在该午休了。你昨天没睡好，今天得补回来，不然伤口不容易长好。”

苏城僵着身子，能清晰感觉到她掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，连带着她呼吸里的薄荷香，一起裹着他，让他连动一下都觉得沉重

尾尖的桃心抵着床单，还在因刚才的恐惧微微发颤，却被琴另一只手轻轻按住

“别紧张呀，”

琴的拇指轻轻蹭着他尾尖的软毛，眼底漫开一层满足的笑意

“我就在这儿，不会走的。等你睡熟了，我就去书房给你找那本带插画的《提瓦特风物记》，里面有你喜欢的风神像和风车，下午读给你听好不好？”

她拍背的动作没停，目光却扫过苏城被丝带绑在床栏上的手腕——那丝带是她特意选的，浅紫色的绸缎，软得不会勒伤皮肤，却足够结实，能牢牢困住他所有想要挣扎的念头

见苏城没说话，她又凑近了些，温热的呼吸拂过他的耳廓

“你看，我连绘本都给你选好了，以后每天都这样，你只要乖乖躺着，听我讲故事，让我照顾你，多好。”

苏城闭着眼，喉间发紧，却不敢反驳

他知道，琴说的“照顾”从来都不是简单的陪伴，是一点点剥夺他的自主，是让他慢慢习惯被束缚、被安排，直到再也离不开她

“睡吧，”

琴的声音更软了，拍背的力道也放得更轻

“我会一直守着你，等你醒了，就有热牛奶和绘本，以后每天都这样，再也不会让你受委屈了。”

她的指尖依旧停在苏城的尾巴上，像个无形的锚，牢牢定住他所有的抗拒

窗外的阳光渐渐西斜，透过窗帘缝隙洒进来的光斑慢慢移动，映在琴温柔的侧脸上

苏城低着头紧闭双眼，身形微微颤抖

（不行……我得逃我得想办法逃）

苏城把脸埋进枕头里，假装呼吸渐渐平稳，连尾尖的颤抖都刻意压得轻了些——他知道琴还在盯着他，那道专注的目光像针一样扎在背上，稍有异动就会被察觉

琴拍背的动作持续了很久，直到确认他“睡熟”，才轻轻起身

脚步声轻得像猫，他能听见她走到床头柜旁，拿起那本笔记本翻页的沙沙声，还能听见她笔尖划过纸面的轻响

大概是在记录他“顺利入睡”的模样。过了一会儿，门被轻轻带上，走廊里传来渐行渐远的脚步声，苏城才猛地睁开眼，后背已经被冷汗浸透

（该怎么跑呢，逃走了又该怎么办……）

苏城大脑开始不断思考，他突然想到，之前琴的种种行为

（她的心里好像都充满了母爱，她应该是需要我的认可，虽然很羞耻但也只能这么做了）

苏城攥紧床单的指尖泛白，尾尖的桃心还在不受控地轻轻哆嗦——他知道这个决定有多荒唐，可左腿的夹板、手腕上柔软却牢固的丝带，还有琴眼底那随时会燃起的疯狂，都在逼着他抓住这唯一的“机会”